Una pesadilla de infancia se cumple

Se cumplió una de las tantas pesadillas que cargo desde la infancia: quedar descalzo en la calle y tener que volver a mi casa.
La mañana estaba cálida y salí en ojotas hasta la farmacia. Está a siete cuadras . Antes de salir dude un instante: ¿me pongo zapatillas?, pero me dió pereza. A la sexta cuadra paso frente a una escuela y cuando estoy por llegar a Rivadavia rompo neumático. La tira de goma que va entre los dedos se corta. Quedo con un pie desnudo, sigo caminando un par de pasos por impulso. Me detengo. No lo puedo creer, siento una vergüenza espantosa. Miro para todos lados. Retrocedo a recoger la ojota. Me siento en el umbral más cercano. No lo puedo creer. Esto lo soñé un montón de veces. Y ahora es real ¿ que hago ? ¿como vuelvo ?. Volver descalzo por las calles de Flores, con el pie pegando toda la mugre de todas las veredas,. Pienso en la gente que me va a mirar. No puede estar pasando esto. Entonces se me ocurre tratar de reparar la ojota. Saco una llave para agujerear la plantilla, enebro el pedazo de cinta de goma que quedó sano. Me lleva unos quince minutos. La gente me mira, ( al menos es lo que yo creo).
La puerta del umbral donde estoy sentado se abre, me tengo que parar, sale un viejo y me mira, asustado o escandalizado. Yo estoy con mi ojota rota en una mano y con la llave en la otra.
Finalmente la arreglo de una manera tosca, queda tan corta la tira que mi pie no entra, el talón queda completamente fuera de la plantilla. Regreso a casa. (por supuesto que aborto la compra en la farmacia). Voy caminando casi en puntas de pie, para no ensuciar el talón desnudo. Parezco un accidentado.
Paso por la escuela, los adolescentes me miran, más vergüenza.
La ojota aprieta tanto que me pela la piel con el roce. Paso frente a un policía, unos vecinos, un comerciante conocido. No se que cara poner. Me hago el boludo. Exagero la renguera, prefiero que piensen que estoy con algún problema físico, a que descubran que rompí la ojota. Después de una eternidad llego a casa,.
Se cumplió una de las tantas pesadillas que cargo desde la infancia
Y le sobreviví.