El pozo

Vivo en un departamento oscuro, con dos ventanas ,cada una da a un pulmón del edificio. El pulmón es un chimenea cuadrada que se levanta seis pisos hacia arriba. Un pozo.
Las voces y los ruidos se mezclan con todos los olores. Y todo pareciera venir de todas partes a la vez.
Una peruana quema unos churrascos con la hornalla arrebatada mientras insulta a su esposo. Se siente toda la secuencia. El revoloteo del esposo, para apurar la comida. El golpeteo de los cubiertos. El eructo. Amainan las ruidos hasta que se duermen.
En lo profundo de la madrugada una anciana empieza a repetir una letanía, “ay Dios mío, ay Dios mío”. Me arranca con violencia del sueño. Pienso en algo terrible.
Solo dos días al año llega el sol al alfeizar de mi ventana. Es en diciembre, cuando está en el cenit.
Entonces la luz rebota contra las paredes y se produce un extraño fulgor en toda la casa
Una mañana se posó un zorzal en lo alto del pozo y comenzó a cantar. Abrí entonces todas las puertas y todas las ventanas. El canto parecía venir de todas partes, llenarlo todo. El pozo es un inmenso amplificador, de belleza y miseria .