Niños feroces

(I)
Era un chico de 10 años más o menos. Supongo que era hijo de peón de campo o albañil. Hablaba con acento de jerga, corto de vocabulario y extrema timidez. Su cara era pequeña, los ojos taimados, los rasgos agudos de hombre, pero con suavidad de niño.. Un auténtico niño feroz hecho de la indiferencia de los adultos. De la falta de un lugar seguro. De la competencia desleal con hermanos mayores. Una animal maltratado, abandonado, obligado a situaciones de callejón sin salida tiene pocas opciones. Y una es hacerse feroz y taimado.

(II)
Un padre y su niño en la parada del colectivo. El chico tendrá menos de 10 años. Está feliz. Le pregunta sin cesar cosas, bastante inteligentes. Se le nota ansiedad contenida."¿Cómo es tu trabajo?,¿Cuántos colectivos tenés que tomar?¿Y cuando terminás es de noche?¿Y que vés desde tu ventana?."
El padre contesta con un desgano disimulado, mientras usa como muletilla: subir y bajar de la acera continuamente , para mirar si llega el colectivo. Esperan el 92. El chico le pregunta cuando se va, cuando vuelve, que día. El padre contesta:
-No sé
-Pero decime más o menos
-Unos días
-¿Cuántos?
-Dos semanas ,tres (Baja de nuevo de la acera)
-¿en Agosto?
-Si puede ser, no sé.
Final del diálogo para mi: Llega el colectivo 113, subo. Los miro por la luneta trasera mientras me alejo.Ya no veo al chico, veo al padre que se hace cada vez más borroso: se que en cualquier momento lo voy a perder.