El pozo

Vivo en un departamento oscuro, con dos ventanas ,cada una da a un pulmón del edificio. El pulmón es un chimenea cuadrada que se levanta seis pisos hacia arriba. Un pozo.
Las voces y los ruidos se mezclan con todos los olores. Y todo pareciera venir de todas partes a la vez.
Una peruana quema unos churrascos con la hornalla arrebatada mientras insulta a su esposo. Se siente toda la secuencia. El revoloteo del esposo, para apurar la comida. El golpeteo de los cubiertos. El eructo. Amainan las ruidos hasta que se duermen.
En lo profundo de la madrugada una anciana empieza a repetir una letanía, “ay Dios mío, ay Dios mío”. Me arranca con violencia del sueño. Pienso en algo terrible.
Solo dos días al año llega el sol al alfeizar de mi ventana. Es en diciembre, cuando está en el cenit.
Entonces la luz rebota contra las paredes y se produce un extraño fulgor en toda la casa
Una mañana se posó un zorzal en lo alto del pozo y comenzó a cantar. Abrí entonces todas las puertas y todas las ventanas. El canto parecía venir de todas partes, llenarlo todo. El pozo es un inmenso amplificador, de belleza y miseria .

Jean Cocteau, la crítica y la poesía

Es un raro deleite encontrar que la crítica de una obra, sea una obra en sí.

.......”sabias y sutiles observaciones sobre la misteriosa poesía. A diferencia de tantos críticos, Cocteau la conoció y la ejerció con felicidad.” J.L. Borges (Prólogo de “El secreto profesional y otros textos-Jean Cocteau)

"Está tan desarrollado el gusto por el tic, tomado como estilo, como expresión, en los medios literarios, qué solo se aprecia al escritor que exagera sus tics hasta convertirlos en muecas . Una mueca prolongada pronto produce arrugas. Y el único modo de evitar el tic, tan peligroso, y el único modo de desagradar que mantiene joven será obedecer sin negligencia las contradicciones de nuestro individuo.
Un maestro es un papel matamoscas. Cada vez atrapa más moscas. Pronto está tan cubierta de ellas que ya no se lo distingue. Hay que ser un espantamoscas.
Que se las compongan como pueden quienes solo reconocen a un poeta por los signos exteriores. La forma del pensamiento, un limitado número de problemas, un pequeño y sencillo vocabulario, el ángulo de visión (verdadero estilo) son lo que lo distingue de los demás. De éste modo anuncia: soy yo. El resto, lo que se denomina comúnmente estilo, debe adaptarse con modestia a este relieve. Enseñadle al conocedor diez tapices sin ninguna relación entre si. Les dará la vuelta. “La misma mano, dice, los ha tejido”.
El buen escritor golpea siempre en el mismo lugar, con martillos de materiales y tamaños distintos. El sonido cambia, se preocupa por el clavo. El mismo martillo terminaría aplastando la cabeza del clavo, terminaría por no poder ya clavar nada, por hacer un ruido de madera seca. Éste es el ruido de los grandes hombres. Pero ¡cuidado!. Quien desconcierta, ofende. El público no esperaba lo que el verdadero poeta le da. Se siente decepcionado. Opina que no cumple sus promesas.
¿Qué les ha prometido?. Sepan que un buen libro nunca da lo que de él puede esperarse. No puede ser una respuesta a sus expectativas. Debe llenarlos a ustedes de signos de interrogación."

Jean Cocteau . El secreto profesional

Sincronicidad y muñecas rusas

El es un buscador espiritual. Venía de escuchar la charla de un rabino y al salir sintió que nadie tiene el monopolio del alma. Caminó hasta la parada del colectivo. Hacía frío y se refugió en la entrada de un edificio a esperar.
Miró el portero eléctrico y tuvo un pensamiento totalmente original. ¿Cómo no lo supo antes si había estado siempre delante de su nariz?. La revelación espiritual tiene la extraña paradoja de ser un milagro y a la vez una obviedad. De repente escucha un chisporroteo eléctrico que viene del portero y una voz de frecuencias recortadas dice:

-¿quién es? hola... ¿quién es?

Nadie había tocado el timbre, pues él estaba bastante alejado de la botonera para hacerlo por accidente, y ninguna persona había pasado por ahí desde hacia largo rato.
Quedó desconcertado. Entonces olvidó su pensamiento original y la manera en que había accedido a él.
Al otro día se lo comenta a un amigo:

-.......y perdí ese pensamiento. Me queda el consuelo de saber que cuando se devela el alma, la vida toma una forma infinita, inédita, ¿será por eso que el timbre sonó solo?.

El amigo le responde:

-Vaya uno a saber...Cuando estoy borracho anoto pensamientos que creo geniales y en la mañana encuentro que son burdos desequilibrios entre mi razón y mis sentimientos. O fijate lo que le pasa al autor de éste relato: cuando lo escribió creyó que era sublime eso de la obviedad espiritual ,el portero, el olvido. Y ahora que lo relee piensa que es bastante bobo.

Anécdota creativa

Un amigo se diferenciaba de otro, por ser el más creativo.

Este último le pidió un día que le explicara como hacía.
Tomando lápiz y papel le dijo al aprendiz que se pusiera a escribir un poema , con su mejor voluntad: fisica y espiritual. Comenzó y de repente el amigo creativo empuja el codo del escribiente, arruinándole la caligrafía.
Y le dice:

-Eso es lo que hay que hacer, pero aplicado a todo tu ser y sin garantía de éxito. Y es sólo un modesto primer paso, que tampoco nos dice cuál será el segundo.

Dos cuentos con explicación

Cuento 1

Cuando pienso en la muerte veo el cementerio de La Chacarita. Millones de criaturas han muerto sin saber lo que es el paredón de La Chacarita. ¡Qué estupidez!, no sé nada de la muerte.

Explicación 1

De chico le tenía demasiado miedo a la muerte. La imaginaba en el cementerio con un silencio para siempre. La oscuridad del ataúd, el ahogo. El olor de carnes y flores podridas. El dolor de sentir la descomposición. Mausoleos tenebrosos y símbolos creados por vivos doloridos y espantados .Cuando es adulto descubre que eso no es la muerte. El cementerio es algo que padecen los vivos, no los muertos. Igual que el sexo, el mar, la infancia, está del lado de la vida.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Cuento 2

Un hombre sabio que iba muriendo pidió solamente como deseo , poder ver florecer otra vez los árboles de su calle. Pero su sufrimiento a veces lo perturbaba y maldecía todo. Murió antes. Pero no importa. Morir a primera impresión parece algo un poco triste, nada muy grave.

Explicación 2

Entra el autor del cuento a un cementerio y dos lápidas le llaman la atención:

Lápida 1:

Todo te fue dado, lo material, lo espiritual, y la capacidad de sentirlo.
Devolverlo no es ninguna tragedia.

Lápida 2:

Demasiado caros fueron los polvos y los paisajes

Fitz Roy (I)

El humor cambiante de las nubes. Los bosques hechos de dos maderas y sus sombras creciendo a través de las centurias. Y en el fondo las sombras del Fitz Roy que rotan hace milenios. Lidiar con lo bello no es bello. O como dice el poeta : es el primer grado de lo terrible.Vi una enorme gruta bajo el hielo. Sentí terror y belleza. Y mientras intentaba dormir en la carpa pensé que la cueva también dormía. Y que el hielo y el fuego eran lo mismo. Nadie es ajeno a cada callejón del viento. Ya se que estoy forzando el lenguaje, pero es un experimento para ir acercándome. Y esa noche al pie del Fitz Roy no pude dormir. Y no fue vulgar insomnio, fue un estado insoportable. Como si todo quisiera ocupar mi lugar, cada hoyo de cada piedra, cada páramo de milenio inmovil. Así es el misterio. La brutal Patagonia se detuvo y el cerro se retiró dejándonos con el silencio de la roca, No pude dormir pero descansé en lo eterno. Y sólo alguna ráfaga de piedra y arena me devolvía a mis límites. Y Orión veló despejada toda la noche. Y a la mañana vi un águila y entendí el sentido de la profanación.Y no tiene palabras, es como el silencio del amor o de la muerte. Como era en antaño, cuando todas las cosas hablaban con los hombres.

Descendimos al campamento.

En la mañana subí una ladera. Crucé un arroyo de agua recién destilada. No hay peces a esta altura. Los humores de la montaña nos vienen perdonando. Pensé en el valor de la pequeña vida que construimos y en la falta de sustento de los sentimientos.
Me senté en el claro del bosque y enterré los dedos entre la piedra y la arena
Me mojaba la cara una llovizna horizontal, es el aliento del cerro- decíamos-
A mis pies una mariposa se aferraba a una brizna para no ser arrancada.
En ese momento le pedí a la montaña.

Seguí caminando hacia la cuña de dos laderas. Y se hizo oscuro y espeso
Y se hizo silencio de viento, de pájaro, de ramas, de insecto. Me detuve. Pude sentir fácilmente mi propia respiración.
O la de ese ser que se gira cuando giramosy corre detrás cuando corremos
y nos lleva a la locura.
Pero no: el bosque me aceptó.